Perder a esposa, descobrir que a amante está grávida, receber seu editor desesperado pelo livro que você está escrevendo há cinco anos e ainda não tem fim previsto e ainda ter que cuidar de um aluno bizarro da sua aula na faculdade, tudo isso durante um evento com os melhores escritores do país.
A biblioteca da Penitenciária gosta de me surpreender. Há algumas semanas, ajudando na catalogação dos livros, achei um livro velho, simples e com um título que eu não poderia ignorar: “Deu p’ra ti, anos 70”.
Ano novo é o tempo de promessas e renovação. Prometer que vai perder peso, renovar o IPVA, prometer que vai estudar, renovar o guarda-roupa; e assim por diante. E esse era o clima no apartamento de Márcia no último dia do ano. Ela fazia um resumo dos objetivos atingidos em doze meses, e do que precisaria rever, apoiada no parapeito da janela de alumínio, com o cigarro pendurado entre os dedos balzaquianos e a brasa aquecendo os dedos amarelados; cada tragada, um erro anual a ser refeito. O marido, se é assim que pode ser chamado aquele homem, estava deitado na cama, vendo televisão. Um belo começo de tarde. A louça na pia esperando ser lavada pelo homem e a mulher ruminando sua vida.
Depois de uma longa noite de stress emocional à flor da pele, John foi viajar. Queria um pouco de ar, respirar outros ares ou quem sabe mesmo até ficar sem respirar. Pegou alguns pertences, o computador, juntou tudo na mochila e partiu em seu carro, rumo ao sul. O tempo não ajudava, as nuvens lá no céu ameaçavam engolir qualquer superfície seca em solo terrestre. Absorto em suas reflexões, com o vidro do carro fechado para evitar respingos da chuva que se armava a cada kilometro avançado em oposto boreal, John repensava as questões levantadas em sua última aula da graduação em Antropologia: vida e morte.
